Frau Brechenmacher asiste a una boda

[Cuento - Texto completo.]
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Arreglarse le costo un trabajo enorme. Después de la cena Frau Brechenmacher metio a
cuatro de sus cinco hijos a la cama, dejé que Rosa se quedara junto a ella y ayudara a pulir
los botones del uniforme de Herr Brechenmacher. Luego pasé una plancha caliente a la
mejor camisa de su marido, lustrd sus botas y dio una o dos puntadas en su corbata negra de
satén.

—Rosa —dijo— trae mi vestido y cuélgalo frente a la estufa para que se desarrugue. Y
recuerda, debes cuidar a los nifios, y no acostarte pasadas las ocho y media, y no toques el
quinqué... sabes lo que pasaria si lo hicieras.

—Si, mama —contestd Rosa, quien tenia nueve y se sentia lo suficientemente grande para
manejar un millar de ldamparas—. Pero déjame estar parada... el “Bub” podria despertarse y
querer su leche.

—iOcho y media! —repiti6 la Frau—. Haré que el papa también te lo diga.
Rosa torcio hacia abajo las comisuras de su boca.

—Aqui viene el papa. Entra a la recamara y traeme el pafiuelo de seda azul. Puedes usar mi
chal negro mientras salgo. jAnda!

Rosa arrebat6 el chal de los hombros de su madre y lo arrollé cuidadosamente en los suyos,
amarrando las dos puntas con un nudo a la espalda. De cualquier modo reflexiond, si tenia
que dormirse a las ocho y media, se dejaria el chal puesto. Resolucion con la cual se
consolé completamente.

—Bueno ¢donde estan mis cosas? —qritd6 Herr Brechenmacher, colgando su mochila de
cartero vacia tras la puerta y sacudiéndose la nieve de las botas—. Nada esté listo, por
supuesto, y todo el mundo ya en la boda. Al pasar oi la musica. ;Qué haces? ;No te has
vestido? No puedes ir asi.

—Dejé tus cosas listas sobre la mesa y un poco de agua tibia en la palangana. Lavate la
cabeza. Rosa, dale a tu padre la toalla. Todo qued6 arreglado salvo los pantalones. No tuve
tiempo de acortarlos. Tendras que meterlos dentro de las botas hasta que lleguemos.

—iHum! —dijo el Herr—, aqui no hay lugar para voltearse. Necesito la luz. Ve y vistete en
el pasillo.

No era problema para Frau Brechenmacher vestirse en la oscuridad. Se abrocho su falda y
corpifio, se sujeto el pafiuelo alrededor del cuello con un bonito prendedor del que colgaban
cuatro tintineantes medallas de la Virgen, y después se puso su capa y capuchon.



—Ven aqui y abréchame esta hebilla —Ilamé Herr Brechenmacher. Estaba en la cocina
pavoneandose, los botones del uniforme azul resplandecian con un entusiasmo que solo
pueden poseer los botones de los oficiales—. ; Como me veo?

—Maravillosamente —replico la pequefia Frau, luchando con la hebilla y dando un tiron
aqui, un jalén alla—. Rosa, ven a mirar a tu padre.

Herr Brechenmacher se pased por la cocina, lo ayudaron a ponerse el abrigo y espero
mientras la Frau encendia el farol.

—Vaya... al fin terminaste. Vamonos.
—El quinqué, Rosa —recomendd la Frau azotando la puerta delantera tras ellos.

No habia nevado en el dia; el suelo escarchado estaba resbaladizo como una pista de hielo.
Ella no habia salido de su casa por semanas, y el dia habia sido tan ajetreado que se sentia
confusa y esttpida... sentia que Rosa la echaba de casa y que su hombre la abandonaba.

—iEspera... espera! —grito.
—No. Se me mojan los pies... apurate.

—Fue maés facil cuando llegaron al pueblo. Habia bardas para detenerse, y desde la estacion
de ferrocarriles hasta la Gasthaus[posada] un camino cubierto de ceniza para beneficio de
los invitados a la boda.

La Gasthaus estaba muy festiva. Las luces brillaban detrds de cada ventana, guirnaldas de
abeto colgaban de las cornisas. Ramas decoraban las puertas del frente abiertas de par en
par y en el vestibulo el propietario ostentaba su superioridad apurando a las meseras,
quienes corrian continuamente con tarros de cerveza, bandejas con tazas y platos y botellas
de vino.

—iSuban las escaleras... suban las escaleras! —rugio el propietario—. Dejen sus abrigos
en el descanso.

Herr Brechenmacher, tan absolutamente impresionado por esos grandiosos ademanes que
olvidé sus privilegios de marido, se disculpd con su esposa por empujarla contra el
barandal en sus deseos de adelantarse a cualquiera.

Sus colegas lo recibieron con aclamaciones cuando entrd por la puerta de la Festsaal, [sala
de fiestas] y la Frau se enderez6 el prendedor y junt6 las manos, asumiendo el aire digno de
la esposa de un cartero, madre de tres hijos. La Festsaal estaba en verdad hermosa. Tres
enormes mesas agrupadas en un extremo liberaban el resto del piso para el baile. LAmparas
de aceite colgantes del techo irradiaban su luz calida y brillante sobre las paredes adornadas
con flores de papel y guirnaldas, y derramaban una luz mas calida e intensa sobre las caras
enrojecidas de los convidados en sus mejores trajes.

A la cabecera de la mesa central se sentaban la novia y el novio, ella con un vestido blanco
emperifollado con moiios y cintas de color que le daban apariencia de un pastel de crema
listo para ser cortado y servido en pedacitos al novio situado junto, quien usaba un traje
blanco demasiado grande para su talla y una corbata rosa de mofio que le abarcaba la mitad
de la pechera. En torno, respetando su dignidad y precedencia, se sentaban padres y



parientes; y encaramada en un banquillo a la derecha de la desposada se encontraba una
nifia en un vestido de muselina arrugado y con una corona de nomeolvides colgando de una
oreja. Todos reian y hablaban, se estrechaban las manos, chocaban sus vasos, los
estampaban en el suelo... un tufo de cerveza y sudor impregnaba el ambiente.

Frau Brechenmacher, siguiendo a su hombre a través de la sala donde se hacia el banquete,
pensaba que iba a divertirse. Parecié desparpajarse y ponerse sonrosada y conmovida al
respirar ese familiar olor festivo. Alguien jalo su falda, y, al voltear hacia abajo, vio a Frau
Rupp, la esposa del carnicero, que arrimaba una silla vacia para rogarle que se sentaran
juntas.

—Fritz te traerd cerveza —dijo—. Querida, tu falda esta abierta por detrds. No pudimos
dejar de reirnos cuando cruzaste el salon ensefiando la pretina blanca de tus enaguas.

—iQué horror! —exclamé Frau Brechenmacher— al desplomarse en la silla mientras se
mordia un labio.

—Na, ya pas6 —dijo Frau Rupp— estirando sus manos regordetas sobre la mesa para
admirar sus tres anillos de viuda con inmenso placer—; pero una debe ser cuidadosa,
especialmente en una boda.

—Y maés en una boda como ésta —intervino Frau Ledermann, sentada al otro lado de Frau
Brechenmacher—. Qué ocurrencia de Teresa traer a la nifia. Es su propia hija, sabes,
querida, y vivira con ellos. Eso es lo que llamo un pecado contra la Iglesia, que una hija
natural asista a la boda de su propia madre.

Las tres mujeres fijaron la vista en la novia que permanecia muy quieta con una sonrisita
inexpresiva en los labios, solo sus 0jos se movian intranquilos de un lado a otro.

—Le dieron cerveza, también —murmuré Frau Rupp— Yy vino blanco y un helado. Nunca
crei que tuviera ese estbmago. Debieron dejarla en casa.

Frau Brechenmacher se volvié en redondo y vio a la madre de la novia. No despegaba la
mirada de su hija salvo cuando fruncia la frente morena como un mono viejo y saludaba
con la cabeza solemnemente una y otra vez. Sus manos temblaban al levantar su tarro de
cerveza y al beber escupia sobre el suelo y se limpiaba soezmente su boca con la manga.
Entonces comenz6 la masica y la mujer seguia a Teresa con los 0jos y observaba recelosa a
cualquier hombre que bailara con ella.

—ijAnimate, vieja! —Ile gritdé su marido con un codazo en las costillas—, esto no es el
funeral de Teresa. —Y guifi6 a los invitados que estallaron en carcajadas.

—Estoy contenta —mascullé la vieja y empez0 a golpear la mesa con su pufio, siguiendo el
ritmo de la melodia y probando que participaba en los festejos.

—No puede olvidar lo impetuosa que Teresa ha sido —coment0 Frau Ledermann—.
¢Quién podria con la nifia alli? Oi que la noche del domingo Teresa estaba histérica y decia
gue no se casaria con este hombre. Tuvieron que traerle al cura.

—¢Donde esté el otro? —preguntd Frau Brechenmacher—. ¢Por qué no se caso con ella?

La mujer alzo los hombros.



—Se fue... desaparecid. Era un agente viajero que estuvo solo dos noches en su casa.
Vendia botones para camisa... yo misma le compré algunos... botones bonitos. jPero qué
tipo més cochino! Ignoro qué vio en una muchacha tan simple... uno nunca sabe jSu madre
cuenta que ha sido como la pélvora desde los dieciseis!

Frau Brechenmacher se fijo en su cerveza y soplé un hoyito en la espuma.
—Una boda no debe ser asi —dijo—, no es religioso amar a dos hombres.

—iBuena la pasara con éste! —exclamé Frau Rupp—. Se hospedaba conmigo el dltimo
verano Y tuve que correrlo. Nunca se cambi6 ropa en dos meses y cuando le comenté el olor
de su cuarto me contestd que de seguro subia desde la rienda. Ah, cada esposa carga su
cruz. ¢No es cierto, querida?

Frau Brechenmacher vio a su marido en la proxima mesa. Estaba bebiendo mucho, ella lo
sabia... gesticulaba como loco y salpicaba de saliva al hablar.

—Si —asinti6— es verdad. Las muchachas tienen mucho que aprender.

Encajada en medio de dos viejas gordas, la Frau no tenia esperanzas de que la sacaran a
bailar. Veia a las parejas dar vueltas y vueltas; olvidd a sus cinco hijos y a su hombre y casi
se sintié una joven nuevamente. La masica sonaba triste y dulce. Las manos rugosas de la
Frau se enlazaban y desenlazaban solas sobre los pliegues de la falda. Mientras las
canciones continuaban temia mirar a cualquiera a la cara y sonreia con un temblor nervioso
alrededor de la boca.

—iDios mio! —qrité Frau Rupp— le dieron a la nifia de Teresa un pedazo de salchicha.
Para mantenerla quieta. Ahora vendra una presentacion... tu hombre tendra que hablar.

Frau Brechenmacher se enderezd tensa. La musica cesé y los danzantes regresaron a sus
lugares en las mesas.

Unicamente Herr Brechenmacher permanecié parado... sostenia en sus manos una gran
cafetera de plata. Todos rieron con su discurso, excepto la Frau; todos se carcajeaban con
sus muecas y de la manera como llevo la cafetera hasta la pareja nupcial, cual si fuera
cargando un bebé.

La novia levanto la tapa, atisbo el interior, la cerré con un gritito y se senté mordiéndose
los labios. El novio le arrebato la cafetera y sacd un biber6n y dos cunitas con mufiecas de
porcelana. Cuando meneaba como un péndulo tales tesoros frente a Teresa el cuarto
caluroso parecio jadear y mecerse con las risas.

Frau Brechenmacher no lo crey6 gracioso. Descubrié a su alrededor los rostros sonrientes y
repentinamente le resultaron extrafios. Queria irse a su casa y no salir nunca mas.
Imaginaba que toda esa gente se burlaba de ella; una multitud mayor de la que habia en el
salon... se burlaba por ser mas fuerte.

Regresaron en silencio. Herr Brechenmacher caminaba por delante, ella lo seguia a
trompicones. EIl camino de la estacion a su casa estaba blanco y desolado... una rafaga de
viento frio le vold el capuchon de la cara, y repentinamente recordd la primera noche que
llegaron juntos. Ahora tenian cinco hijos y el doble de dinero; sin embargo...



—¢Y de qué sirve eso? —murmurd, y hasta que entrd y prepar6 una pequefia cena de carne
y pan para su hombre, dejo de preguntarse algo tan necio.

Herr Brechenmacher partié el pan dentro de su plato, reban6 con él ayudado por su tenedor
y masticd vorazmente.

—¢ Esta bueno? —pregunto ella, apoyando los brazos sobre la mesa y recargando el busto
contra ellos.

—iBuenisimo!

Tomo un pedazo de migajon, lo paso por el borde del plato y se lo ofreci6. Ella movid la
cabeza.

—No tengo hambre —dijo.
—FPero si es uno de los mejores bocados. Esta lleno de grasa.
Limpio el plato; luego se zaf6 sus botas y las arrojé a un rincon.

—No fue una gran boda —dijo mientras estiraba los pies y movia los dedos dentro de los
calcetines de lana.

—N...no —respondio ella en tanto recogia las botas desechadas y las metia al horno para
secarlas.

Herr Brechenmacher bostez0 y se desperezo, y entonces la miré malicioso.
—¢Recuerdas la noche que llegamos a casa? Eras una inocente... lo eras.
—jHace mucho! hace tanto tiempo que lo he olvidado. —Bien que se acordaba.
—~Qué golpe me diste en la oreja... pero te ensefi¢ pronto.

—Ay, no empieces a hablar. Has bebido mucha cerveza. Ven a la cama.

El se echo para atrés en la silla sacudiéndose de risa.

—No me dijiste eso aquella noche. jDios mio, qué trabajo me diste!

Pero la pequefia Frau tomo6 la vela y fue al cuarto contiguo. Los nifios dormian
profundamente. Toco el colchon del bebé para ver si todavia estaba seco, y empez6 a
desabrocharse la blusa y la falda.

—Siempre lo mismo —dijo—, en el mundo entero siempre es lo mismo; pero Dios del
cielo... pero qué estlpido.

Después hasta el recuerdo de la boda fue desvaneciéndose. Se acosto en la cama y se cubrid
la cara con el brazo como una nifia que esperara ser lastimada cuando Herr Brechenmacher
entrara tambaleante.

*“FIN*



